昨日青空，再无归期

第一章：灯火阑珊处的告别凌晨三点的胶带撕裂声，在空旷的客厅里显得格外刺耳。

田婉盯着纸箱边缘那道洇开的血痕，

像看一朵骤然绽放的红梅——那是她指尖被割破时留下的。这套180平的江景公寓，

曾是裴言用第一笔融资砸下的战利品，如今每个角落都浸透着冷意，

连中央空调的风都带着金属的腥气。落地窗倒映着她单薄的身影，

窗外是城市永不熄灭的霓虹。五年前，这里还是片待拆的旧楼，

她和裴言挤在对面巷弄的出租屋里，踩着木梯爬上天台就能看见这片工地。

那时裴言总把冻得通红的手塞进她羽绒服口袋，哈着白气说："婉儿你看，

以后咱们的家就要盖在这里，我要让你每天醒来就看见全城市最亮的灯。

"她当时笑他口气比北风还大，转身却把父母给的生活费偷偷存进他的创业账户。

手机在茶几上震动，是助理小陈发来的消息，

问裴总落在书房的那份《星辰计划》终稿是否需要送去酒店。

田婉盯着屏幕上"酒店"两个字，指尖在"不用了"三个字上悬了半分钟，

终究还是按了发送。上周裴言生日，她提着保温桶站在公司楼下等了两个小时，

最后等来他的电话，背景音里有女人的轻笑："婉儿抱歉，临时陪客户在铂悦府吃饭，

你先回去。"铂悦府的行政酒廊，她上周去送文件时见过。落地窗外是人工湖，

林薇薇穿着香槟色长裙坐在裴言身边，发梢沾着水晶灯的碎光，手里把玩着的钢笔，

和裴言常用来签字的那支一模一样。纸箱底层压着个褪色的帆布包，

里面是他们的"创业遗物"：裴言用第一笔订单提成买的银戒指，

内侧刻着歪歪扭扭的"言婉"；她熬夜画的产品设计图，

边角被咖啡渍泡得发皱；还有张泛黄的烧烤摊收据，日期是裴言第一次创业失败那天，

他攥着仅剩的五十块钱，给她点了十串烤筋，自己啃了三瓣蒜。田婉蹲下身，

手指抚过收据上模糊的油印，突然想起那天裴言把最后一串烤筋塞给她时说："等我，

以后让你天天吃米其林。"现在他做到了，只是陪在他身边吃的人，不是她了。

客厅墙上的婚纱照还没来得及挂，相框斜靠在墙角。照片里的她穿着租来的婚纱，

裙摆蹭着满是灰尘的地板，却笑得眼睛发亮。裴言穿着不合身的西装，领带歪在一边，

眼里的光比闪光灯还亮。那时摄影师说："这对新人眼里有星星。"可星星也会陨落。

拖着行李箱走出电梯时，保洁阿姨正在拖地，消毒水的味道呛得她喉咙发紧。

凌晨四点的风卷着碎雨扑在脸上，她回头望了眼23楼那扇漆黑的窗，像只被挖掉的眼睛。

曾经无数个深夜，那扇窗总是亮着灯，她在灯下热着汤，等那个带着一身酒气的人回家。

出租车驶过跨江大桥时，田婉从后视镜里看见那栋亮着"裴氏科技"招牌的写字楼越来越小。

手机在包里震动，她猜是裴言醒了发现她不在，可掏出来一看，

是医院的预约提醒——上周她去做了胃镜，本该今天去拿报告。雨刮器有气无力地摆动着，

像在为谁送行。田婉把手机塞回包里，望着江面被车灯撕裂的碎影，

突然想起裴言第一次牵她手的夜晚，也是这样的雨天，他说："婉儿，

以后我一定让你过上好日子。"她当时信了，信到把自己的青春碾碎了，

拌着他的梦想一起熬成了粥。第二章：猝不及防的宣判城郊的老院子藏在一片竹林后面，

推开斑驳的木门，桂花香就漫了满身。房东张奶奶把钥匙塞进她手里时，

竹椅在青石板上划出刺耳的声响："姑娘，这院子久没人住，蜘蛛网都能粘住麻雀了。

"田婉笑着接过扫帚，却在扫到院角那丛野菊时顿住了。***的小花挤在石缝里，

像极了她和裴言住过的出租屋窗台上，那盆被暴雨打蔫又倔强开花的***。

她在附近的社区图书馆找了份工作，每天踩着晨光去整理书架。

管理员李姐总说："小田你这手真巧，把书脊摆得比列队的士兵还整齐。"田婉只是笑，

她没说自己曾把裴言的项目计划书改得连标点符号都工整。日子像老座钟的摆锤，

缓慢而规律地摇晃。直到那天整理旧报纸，她看见财经版的头条——裴言穿着高定西装，

站在纳斯达克敲钟台上，身边的林薇薇穿着红色套裙，无名指上的钻戒闪得刺眼。

标题写着："裴氏科技海外上市，裴言携核心团队共创辉煌"。报纸被她攥得发皱，

油墨蹭在指尖，像洗不掉的污点。胃里突然一阵翻江倒海，她冲进洗手间，趴在马桶边干呕，

直到胆汁都快吐出来，才扶着墙直起身。镜子里的人脸色惨白，眼下有淡淡的青影，

像被夜色吻过的痕迹。去医院拿报告的路上，梧桐叶打着旋儿落下来，

在她脚边铺成金黄的地毯。医生办公室的百叶窗把阳光切成碎片，

落在诊断书上"胃癌晚期"四个字上，像撒了把锋利的玻璃碴。"已经扩散到腹腔了。

"医生摘下眼镜，镜片后的眼睛里浮着怜悯，"手术意义不大，保守治疗的话，

也许还有半年。"田婉走出诊室，走廊里的消毒水味道突然变得粘稠，像要把人溺毙。

她扶着冰凉的墙壁，看着瓷砖上自己模糊的倒影，突然想起大学时裴言总说她胃不好，

每次吃火锅都要给她点鸳鸯锅，把煮好的菜放在凉水里过一遍才敢给她吃。那时的火锅热气，

好像还氤氲在眼前。回到院子时，张奶奶正在摘桂花，竹篮里堆着金灿灿的花堆。"姑娘，

你脸色怎么这么差？"老人把一杯桂花茶塞进她手里，"是不是遇上难事了？跟奶奶说说，

我这把老骨头虽然没用，耳朵还能装事儿。"田婉捧着温热的茶杯，看着老人鬓角的白发，

突然想起老家的母亲。上次通电话，母亲说父亲的关节炎又犯了，下不了地。她吸了吸鼻子，

笑着说："就是有点累，奶奶您的桂花好香啊。"夜里疼得睡不着时，

她就坐在桂花树下数星星。城市的光污染太重，星星稀稀拉拉的，

像被人揉碎的钻石撒在黑丝绒上。她开始规划剩下的日子：去趟他们曾约定的冰岛，

看看那些会跳舞的绿光；回趟大学，去图书馆三楼靠窗的位置坐一坐，

那里有他们偷偷传递过的小纸条；还要学画油画，把那些快被遗忘的时光，都画进颜料里。

她辞掉了图书馆的工作，用积蓄报了油画班。画室在老街上的一栋民国建筑里，

木地板踩上去咯吱作响。同学都是退休的老人，

王阿姨总把她的画和自己孙子的放在一起夸："小田这画里有光，像揣着个小太阳。

"田婉只是笑，没人知道她画稻田时，胃里像有把钝刀在慢慢割；没人知道她画星空时，

止痛药的副作用让她手抖得握不住画笔；更没人知道，她画里的所有光亮，

都来自记忆里那个穿着白衬衫的少年。

第三章：愤怒背后的误解裴言把钢笔狠狠戳在会议记录本上，墨渍晕开成丑陋的黑斑。

林薇薇递来的咖啡冒着热气，他却觉得那香气像毒蛇的信子，缠得人喘不过气。"裴总，

欧洲市场的拓展方案已经通过了。"林薇薇的声音带着恰到好处的温柔，

"今晚庆功宴定在您常去的那家私厨？"他盯着窗外，玻璃映出自己西装革履的模样，

突然觉得陌生。三个月前田婉不告而别，带走了所有她的东西，

包括阳台上那盆她养了五年的绿萝——那是他们搬进出租屋时，从垃圾堆里捡回来的。

助理说在城郊看到过田婉，说她在学画画，日子过得很滋润。裴言捏着钢笔的手指泛白，

滋润？她倒是真能狠心，把他们一起熬过来的苦日子，当成隔夜茶泼得一干二净。庆功宴上，

觥筹交错间，有人举杯笑道："裴总如今事业爱情双得意，真是人生赢家啊！

"裴言看着林薇薇举起来的酒杯，杯壁上她的口红印像道刺目的血痕。"我去趟洗手间。