七年灯烬候归人

程书颐愣了一下，“我今天答应带爸和阿川去温泉酒店。”

空气凝固了几秒。

“你去撤销吧。”她突然开口，“等我陪她们玩两天，一切还和以前一样。”

“好。”我低下头，轻轻应了一声。

程书颐松了口气，转身去扶岳父：“爸，上车吧。”

我站在原地，看着那辆黑色迈***缓缓驶出庭院。

直到彻底看不见了，我才抬手抹掉脸上的泪水，拎起一旁的行李箱头也不回地走向大门。

钢印落下时，发出“咔嗒”一声轻响。

“这是离婚证，请收好。”工作人员递来一个暗红色本子，“财产分割协议已经生效，您前妻签过字的。”

我看都没看，直接把离婚证塞进快递文件袋，填了程家别墅的地址。

“麻烦寄到这个地址，到付。”

走出民政局，派来接自己的车早已停在路边，见我出来立刻挥手：“这儿！”

我拉开车门，突然想起什么似的，从口袋里摸出那枚婚戒。

程书颐当年跪在海边给我戴上的，内圈还刻着“Forever”。

我盯着戒指看了两秒，抬手扔出窗外。

“叮”的一声落在马路中央，很快被疾驰而过的车轮碾过。

“走吧。”我关上车门，“再也不回来了。”

车子驶离民政局，我靠在车窗上，看着窗外熟悉的街景一点点后退。

我以为自己会哭，可是眼睛干涩得发疼，一滴眼泪都没有。

“饿不饿？”林逸握着方向盘，余光瞥我，“要不要先去吃点东西？”

我摇摇头，手指无意识地摩挲着无名指上那一圈淡淡的戒痕。

戒指摘下来的时候，皮肤比别处白一些，像是永远留下了印记。

“别看了。”林逸伸手盖住我的手，“那种女人不值得。”

我轻轻“嗯”了一声，转头继续看向窗外。

机场人来人往，林逸拖着行李箱走在前面，时不时回头看我一眼，像是怕我突然消失。

我跟在他身后，脚步虚浮。

“拿着。”林逸把登机牌塞进我手里，“一会儿上飞机睡一觉，到了我叫你。”

我低头看着登机牌上的目的地，一个我从未去过的南方城市。

我张了张嘴，想说些什么，最终却只是点了点头。

“想哭就哭。”林逸递过来一张纸巾，“憋着干什么？”

我摇摇头，把眼泪逼了回去。

我不能哭，至少现在不能。哭出来，就好像我还在乎似的。

飞机起飞时，失重感让我的心猛地一沉。

我抓紧扶手，闭上眼睛。

“难受？”林逸问。

“不是。”我轻声说，“只是想起上次坐飞机，是和她一起去度蜜月。”

林逸翻了个白眼：“别提那个***了。”

我不再说话，转头看向窗外。

空哥送来餐食，我机械地拿起叉子，却一口都吃不下去。