眉州的空气是和长安不同的。

没有靡靡之音和香粉环萦。

只有清冽的风，裹挟着山野间草木泥土的生息。

「小姐，快到了。」小梨掀开车帘，小声提醒。

我点点头，整了整衣衫，却忽然有些近乡情怯。

三年未归，父亲…可还生我的气？

当年我执意要嫁谢檀，父亲气得摔了茶盏，说谢家高门显贵，不是我能攀附的。

我不听，甚至跪在祠堂一整夜，以绝食相逼。

最后父亲长叹一声，只说了句：「你既铁了心，日后吃苦，莫要回来哭。」

如今，我终究是回来了。

带着满身伤痕，和一个懵懂的孩子。

府邸依旧，门庭冷清，与我出嫁时并无二致。

我抱着熟睡的明儿下车，小梨上前敲门。

还未站稳，就听见门内传来一阵急促的脚步声。

管家福伯探出头来，看清是我，顿时愣在原地。

「大、大小姐？」

我勉强扯出一个笑：「福伯，我想家了，回来住几日。」

「父亲…他歇下了吗。」

福伯的眼神扫过我身旁，什么也没问，领我进了门。

小梨抱走了明儿去安置。

我深吸一口气，走向父亲的书房。

油灯如豆，映着父亲花白的头发和佝偻的背影。

他正伏案疾书，听见脚步声，头也没抬：「什么事？」

「父亲。」我轻声唤道。

他笔尖一顿，墨点滴在宣纸上，洇开一团。

抬头看见我，蹙眉呵斥。

「胡闹！」

「你已是谢家主母，岂能任性妄为，深夜独自携子归宁，这成何体统！」

「谢檀呢？竟也由得你如此不知礼数？」

我静静听着他冷硬的责备，只觉得生出亲切。

「与他无关。是女儿自己想回来住些日子。」

父亲眉头锁得更紧，看着我怎么也掩饰不住的憔悴。

张了张嘴，最终却只是重重哼了一声，重新拿起笔。

「既是来了，便安生住下。莫要惹是生非，徒增笑柄。」

「你的院子一直留着，让下人收拾便是。去吧，我还有许多公文要看。」

依旧是那般冷硬，不留情面。

回到出阁前住的听荷苑。

连我少女时喜欢的青瓷花瓶都还摆在原处，插着新鲜的野花。

这一夜，我睡得极不安稳。

半梦半醒间，似乎听见门外有脚步声徘徊，最终又悄然离去。

翌日清晨，我刚给明儿穿好衣裳，就听见院外传来一声咳嗽。

我牵着明儿走出去。

父亲站在院中的桂树下，背对着我。

鬓边的白发比三年前多了许多。

「父亲。」

我轻唤一声，瞧见他脊梁一震，却倔强地不肯转身。

明儿却仰起小脸，脆生生道：「外祖父好！我是明儿！」

面对外孙，父亲终究是心软了。

他转过身，蹲下，摸了摸明儿的头。

「好孩子，多大了？」

明儿伸出三根手指，又努力掰出半个。

「明儿三岁半啦！」

「娘亲说外祖父家有好多果子，明儿可以吃吗？」

父亲的眼圈突然红了，他一把抱起明儿。

「吃，想吃多少都行，外祖现在就带着你去摘。」

「走咯——摘果子咯——」