第一幕：完美的裂痕

林未人生中最完美的作品，不是她策划的任何一场展览。

而是她的婚姻。

此刻，站在美术馆三层挑高大厅的中央，她像一位将军检阅自己无懈可击的战场。今夜是“镜像共生”当代艺术双年展的开幕之夜，水晶吊灯的光折射在抛光大理石地面上，将整个空间变成一颗悬浮的、发光的钻石。空气里混合着香槟、白兰地百合和昂贵香水的气味，还有那种属于成功人士的、压低声音的赞叹。

她是这场战役的指挥官。每一件展品的摆放角度，每一束灯光的角度，甚至宾客行走的动线，都经过她精确计算。而她的丈夫陆承屿，正站在大厅另一端，被一群收藏家和评论家围着。

他穿着定制的深灰色西装，侧脸在灯光下像一尊古典雕塑。三十二岁，新锐建筑师中的翘楚，设计的“云际图书馆”刚刚获得国际大奖。此刻他正微微倾身，听一位白发老先生说话，嘴角有恰到好处的笑意——专注，但不卑微；尊重，但不谄媚。

完美。

林未端起一杯香槟，指尖触碰冰凉的水晶杯壁。她看着他，像欣赏自己策展的另一件作品。他们的婚姻也是如此：精心策展，光线得当，标签清晰——业界公认的“双星”伉俪，才华、外貌、资源的完美共生。

至少表面如此。

“林总监，恭喜！”画廊老板王总挤过来，红光满面，“这场面，这规格，今年国内展览的标杆了！”

“王总过奖。”林未微笑，碰杯，抿一口香槟。气泡在舌尖炸开，细微的刺痛感。

“陆先生真是好福气。”王总压低声音，眼神暧昧，“有您这样的贤内助，事业家庭两全其美。不像我家里那位，整天只知道买包。”

林未的笑容不变。“是承屿自己争气。”

寒暄，碰杯，微笑。她像一台精密运转的社交机器，每一个表情、每一句回应都严丝合缝。直到王总终于被人拉走，她才轻轻呼出一口气，转身走向落地窗。

窗外是城市的夜景，霓虹如血管般蔓延。玻璃映出她的倒影：二十八岁，黑色丝绒长裙，珍珠耳钉，挽起的发髻一丝不乱。像一个无瑕的瓷器，也像一座孤岛。

她想起七年前，第一次在建筑论坛上见到陆承屿。他穿着皱巴巴的白衬衫，站在台上讲“建筑的情感留白”，眼睛里有光。那时她刚从策展专业毕业，莽撞地拦住他，说：“你的设计里没有留白，只有压抑。”

他愣住，然后笑了。那是她第一次也是唯一一次看到他开怀大笑，露出一点点虎牙。

后来他说，就是那一刻，他决定要娶这个一眼看穿他的女孩。

后来她说，就是那一刻，她决定要成为他生命中最完美的“策展”。

手机在手中震动。林未低头，是一条工作消息。她划开屏幕，处理，然后习惯性地点开与陆承屿的聊天窗口。最后一条是她下午发的：“晚上庆功宴，别迟到。”他回了一个简单的“好”。

没有表情，没有温度。像工作交接。

她皱了皱眉，指尖上滑，想看看更早的聊天记录——也许上个月，也许去年，也许他们刚结婚时，聊天框里还有鲜花和亲吻的表情包。

但一个声音打断了她。

“林总监，您在这儿呢。”

林未抬头，是助理小周，一脸慌张。“出什么事了？”

“是……是陆先生那边。”小周凑近，声音压得极低，“他刚才接了个电话，脸色突然变了，说了句‘我马上到’就往侧门走了。”

林未的心脏轻轻一沉。但她脸上笑容不变：“知道了。可能是工作室的急事。你去跟李馆长解释一下，就说陆先生临时有紧急工程问题。”

“好的。”小周匆匆离开。

林未站在原地，手里的香槟杯壁上凝结了细密的水珠。她看向陆承屿刚才站的位置，人群已经散去，只有空荡荡的大理石地面反射着灯光。

紧急工程问题？

他最近半年，“紧急工程问题”似乎特别多。

她转身，走向休息室。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回响，一下，又一下，像某种倒计时。

推开休息室的门，里面没人。陆承屿的西装外套搭在沙发上，旁边是他的公文包。林未走过去，手指拂过外套面料——细腻的羊绒，还残留着他的体温和那款他常用的、带着雪松味的须后水气息。

一切如常。

但不对劲。

她的目光落在公文包上。黑色的皮质，边缘已经有些磨损，是他用了很多年的旧物。他从不让她整理这个包，说里面都是乱七八糟的设计草图。

鬼使神差地，她拉开了拉链。

里面确实是草图、卷尺、几支笔。还有一本速写本。她拿出来，翻开。前几页是建筑草图，线条利落，是陆承屿的风格。但翻到中间，画面变了。

不再是建筑。

是肖像画。

铅笔画，笔触细腻得惊人。画的是一个女人，侧脸，长发，闭着眼睛。不是写实风格，带着点表现主义的扭曲，但林未能看出——那是个年轻女人，很美，美得有些脆弱。

她继续翻。更多肖像。同一个女人，不同角度，不同表情。微笑的，蹙眉的，流泪的。有一张画的是她的眼睛，瞳孔里反射出一个小小的、破碎的太阳。

林未的手指停在纸页上，冰凉。

这不是陆承屿的画风。他是建筑师，画图讲究精准、结构、透视。而这些画……充满了情感，一种近乎痛苦的专注。

速写本最后一页，夹着一张便签纸。纸上写着一个地址，字迹是陆承屿的：

“城东，旧棉纺厂仓库区，B-7栋。周四晚8点。”

地址下面，还有一行小字，写得很匆忙：

“别带手机。”

林未盯着那张便签。周四，就是昨天。昨晚陆承屿确实“加班”到十一点才回家，身上有淡淡的松节油气味。她问他，他说在工作室做模型。

松节油。

不是建筑模型用的材料。

是油画颜料稀释剂。

她合上速写本，放回公文包，拉好拉链。每一个动作都很慢，很稳，像在拆解一枚炸弹。

然后她走回窗前，看着窗外夜景。城市的光海在她眼中晃动，模糊成一片斑斓的色块。

手机又震动了。这次是陆承屿发来的消息：

“临时有事，先走了。庆功宴辛苦你。晚点回。”

林未盯着屏幕。光标在输入框里闪烁。她打了几个字：“什么事？”

删除。

又打：“在哪儿？我去找你。”

删除。

最后她只回了一个字：“好。”

按下发送键的瞬间，她感觉到某种东西在胸腔里裂开。很轻微的一声，像冰面出现第一道裂纹。

但外表依然完美。她整理了一下裙摆，补了点口红，走出休息室，回到大厅。笑容重新回到脸上，声音依然得体，碰杯，寒暄，接受祝贺。

没有人看出异样。

只有她自己知道，那个她精心策展了七年的完美世界，刚刚出现了第一道裂痕。

而裂痕深处，传来遥远的、熟悉的心跳声。

像一面镜子，在破碎前最后的震颤。