旧棉纺厂仓库区在城东，上世纪工业遗留下的巨大骨架。红砖墙爬满枯萎的藤蔓，破碎的窗户像空洞的眼眶。B-7栋在最深处，铁门虚掩着，门缝里漏出昏黄的光。

林未把车停在两个街区外，步行过来。她换掉了晚礼服，穿着黑色的羊绒大衣和平底鞋，像个影子，融入冬夜的雾气里。

周四晚上八点。陆承屿来的时间。

现在是周五晚上十一点。她来寻找答案。

推开铁门，铁锈簌簌落下。里面是一个挑高近十米的巨大空间，被改造成了画室。空气中弥漫着浓重的气味：松节油、亚麻籽油、颜料，还有一丝若有若无的……药味？

画室中央立着几个巨大的画架，蒙着白布。地上散落着颜料管、调色板、沾满油彩的抹布。北墙是一整面落地窗，用旧报纸糊了一半，月光从缝隙挤进来，在地板上切出惨白的条纹。

最引人注目的是西墙。

那里挂满了画。全是同一个女人的肖像，和速写本里的一样，但现在是油画，色彩浓烈得近乎暴烈。一张张脸在昏暗光线中悬浮，眼睛都看向同一个方向——门口，看向此刻站在那里的林未。

她走近。

第一幅：女人在笑，但眼角有泪。

第二幅：女人在哭泣，但嘴角上扬。

第三幅：女人闭着眼，太阳穴贴着玻璃，像在倾听另一个世界的声音。

林未在一幅画前停住。这幅画不同——女人是背影，站在窗前，看着外面的雨。她穿着白色的病号服，瘦得肩胛骨突出，像即将折断的翅膀。

画的右下角有签名：沈星辰。日期是三个月前。

沈星辰。

林未默念这个名字。星辰。一个过于浪漫、甚至有些俗气的名字。但配上这些画，配上画中女人那种破碎又顽强的美，这个名字突然有了重量。

她继续看。墙角堆着一些完成和未完成的画，还有一些杂物：药瓶、病历袋、空的咖啡罐。林未蹲下，用手机屏幕的光照亮那些药瓶。

药名很长，她看不懂。但其中一个药瓶上的标签她认识——那是用于抑制免疫系统、防止***后排异反应的药物。

移植？

她看向那些画。画中的女人，苍白的皮肤下隐约可见青色的血管，手腕细得像一折就断。

病人。一个需要移植的病人。

和陆承屿有什么关系？

林未站起来，大脑飞速运转。陆承屿健康的体检报告、他近半年频繁的“加班”、他包里那些充满情感的肖像速写、这个隐秘的画室、药瓶……

一个模糊的轮廓开始浮现。但她拒绝让它清晰。

不。不可能。

陆承屿不是那种人。他理性、克制、有责任感。他不可能——

脚步声。

从画室深处的隔间传来。

林未瞬间熄灭手机屏幕，闪身躲到一个巨大的画架后面。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。

隔间的门开了。一个人走出来。

是陆承屿。

他穿着简单的灰色毛衣和牛仔裤，袖子卷到手肘，手上沾着颜料。他没开大灯，只拧亮了一盏工作台灯。昏黄的光勾勒出他疲惫的侧脸，眼下有淡淡的青黑。

他走到一幅未完成的画前，拿起画笔，却只是站着，一动不动。良久，他放下笔，双手撑在画架边缘，低下头。

林未屏住呼吸。她从未见过这样的陆承屿——不是那个在演讲台上自信的建筑师，不是那个在社交场合理性的丈夫。而是一个被某种沉重的东西压弯了脊背的男人。

他在为什么而痛苦？

这时，隔间里传来微弱的声音：“……承屿？”

女人的声音。很轻，很沙哑，像被砂纸磨过。

陆承屿立刻转身：“我在。怎么了？”

“水……”

“马上。”

他匆匆走向角落的小冰箱，拿出一瓶水，走进隔间。门没关严，林未能听到里面的对话。

“慢点喝。”陆承屿的声音是她从未听过的温柔。

“今天……画得怎么样？”女人问，每说几个字就要停顿，喘气。

“很好。你别操心这个。”

“我想看……”

“明天再看。你现在需要休息。”

沉默。然后是一阵压抑的咳嗽声，撕心裂肺。陆承屿的声音急了：“药呢？今天吃了吗？”

“吃了……没事，***病。”

“星辰。”陆承屿的声音突然严厉，“别骗我。陈教授说你这周指标又不好了。”

星辰。沈星辰。

林未的手指掐进掌心。尖锐的疼痛让她保持清醒。

“我知道。”沈星辰的声音更轻了，像随时会飘散，“所以……你得抓紧时间。她……察觉了吗？”

林未的心脏停跳了一拍。

“还没有。”陆承屿沉默片刻，“但快了。林未很聪明。”

“那就好……在她发现之前，把事情做完。”沈星辰咳嗽几声，“记住我们的约定。让她恨你，彻底地恨你。这样……我走后，她才能好好活下去。”

“别说这种话。”

“承屿。”沈星辰的声音突然清晰了一瞬，带着一种令人心碎的平静，“我们都清楚结局。我偷了她二十四年的人生，至少……还她一个干净的未来。”

偷了二十四年人生？

林未的大脑一片空白。这句话像一把钥匙，**某个尘封已久的锁孔。童年模糊的记忆碎片开始翻涌：雨夜、紧握的小手、哭声、被强行拉开的撕裂感、还有……

半枚玉锁。

她下意识地摸向自己的颈间。大衣里，一根细链子上挂着半枚羊脂玉锁，是她从小戴到大的护身符。养母说，捡到她时她就戴着这个。

另一半在哪里？

隔间里，陆承屿的声音打断了她的思绪：“我不会让她恨我一辈子。等事情结束，我会告诉她真相。”

“不行！”沈星辰的语气突然激烈，又引发一阵咳嗽，“你答应过我的……必须让她恨你。只有这样，当你……当你万一……”

她说不下去了。

陆承屿的声音低沉下去：“我知道。手术有风险。如果我出事，她恨我，会比怀念我好过一些。”

手术？风险？

林未的呼吸彻底乱了。她需要离开，现在，马上。但双腿像灌了铅，动弹不得。

“好了，不说这个。”陆承屿的声音恢复平静，“你睡吧。我在这儿。”

“你回去……她在等你。”

“我等你睡着了再走。”

没有声音了。只有微弱而艰难的呼吸声。

林未抓住这个机会，悄然后退。一步，两步，踩到了一管掉在地上的颜料。

“啪嗒。”

很轻的一声，但在寂静中如惊雷。

隔间的门猛地拉开。陆承屿站在门口，手里还拿着水杯，眼神锐利如刀，射向林未藏身的阴影。

“谁在那里？”

林未僵在原地。跑，还是站出来？

月光移动，照亮了她的半边脸。

陆承屿的眼睛瞬间睁大，手中的水杯“哐当”一声掉在地上，水花四溅。

“林未？”